Ilha de São Firmo

Amostras de rocha coletadas na falésia norte indicam composição basáltica comum, porém com concentração anormal de minerais ferromagnéticos. A intensidade magnética parece oscilar de forma cíclica, sem correlação com variações solares conhecidas.

Instrumentos de medição enlouquecem nas proximidades do farol. Em 3 ocasiões distintas, bússolas marcaram "Norte" apontando diretamente para o centro da ilha, ignorando o polo magnético real. Um dos assistentes relatou forte enxaqueca e náusea ao permanecer mais de 20 minutos próximo às rochas expostas.

Recomendação: restringir acesso à falésia norte a agentes treinados em exposição prolongada ao Outro Lado. A ilha em si parece uma cicatriz geológica, mas o que pulsa por baixo não é apenas pedra.

"8 de Julho – Hoje o pessoal da 'companhia elétrica' desceu para o subsolo de novo. Nunca vi fio de luz descer tanto assim. O engenheiro de óculos me disse que era só manutenção, mas a luz do farol mudou de cor. Antes era amarela, agora, às vezes, parece quase azul-esverdeada. Os peixes pararam de saltar quando o facho passa."

"23 de Setembro – Não é a maré que dita a neblina aqui. Tem noite que o céu tá limpo, mas uma fumaça branca ronda a ilha, como se brotasse do mar. Quando olho pra ela tempo demais, juro que vejo rostos. O padre diz que é coisa da minha cabeça. A 'companhia elétrica' diz que é refração. Eu digo que eles não sobem sozinhos até o topo à noite."

"12 de Novembro – A luz falhou por 3 segundos. Três segundos exatos. Nesse intervalo, eu juro que não ouvi o mar. Não vento, não gaivota, nada. Silêncio absoluto. Quando a lâmpada religou, tinha água no chão da sala de máquinas, como se alguém tivesse saído do mar caminhando até ali. Minhas pegadas eram as únicas secas."

Eu sei que prometi que voltaria para o continente quando a situação aqui começasse a ficar estranha, mas como é que eu descrevo "estranha" pra você sem parecer louca? Não são só as noites insônias, nem as vozes no vento. É a forma como todo mundo aqui finge que está tudo normal.

Ontem, o mar recuou demais. A maré baixa sempre foi generosa, mas desta vez ela recuou tanto que a antiga igreja apareceu inteira, em pé, no meio da lama. Te juro: inteira. Parecia que nunca tinha caído. O padre Orlando mandou todo mundo ficar em casa, disse que era perigoso descer. Mas vi luz de vela lá embaixo, e ouvi canto. Não era em português.

Quando acordei hoje, a água já tinha voltado. A igreja sumiu de novo, só os telhados quebrados aparecendo na superfície. O padre tava na missa com olheiras profundas, dizendo que Deus tinha nos poupado de um castigo maior. Mas eu sei quando alguém tá mentindo. Você sabe que eu sei.

Pacientes relatam sensação recorrente de serem observados quando a neblina cobre a vila. Casos de insônia, perda de apetite e episódios de despersonalização aumentam em até 300% durante semanas de neblina densa, independentemente da temperatura ou umidade.

Em exames físicos, poucos achados concretos: leve taquicardia, pressão arterial elevada, mãos frias. Em exames neurológicos simplificados (testes cognitivos), alguns pacientes demonstram lapsos de memória seletiva: esquecem trajetos percorridos na própria ilha, mas se lembram em detalhes de sonhos recorrentes com o farol e com a falésia norte.

Comecei a chamar informalmente de "Síndrome da Neblina". Oficialmente, escrevo como "Transtornos de Ansiedade Relacionados ao Ambiente". Nunca gostei de mentir em prontuário, mas é isso ou ver a ilha perder o único posto de saúde que tem.

[00:03] VOZ MASCULINA: "– aqui é a Guarda Costeira, repita a posição da embarcação, recepção ruim…"

[00:07] VOZ FEMININA (DISTANTE): "A ilha… Ela não… não devia estar aqui. O farol tá… apontando pra baixo."

[00:11] RUÍDO ESTÁTICO: (padrão rítmico constante, semelhante a batimentos cardíacos).

[00:14] VOZ MASCULINA: "Moça, não há ilhas mapeadas nessa área, você deve estar desorien–"

[00:16] VOZ FEMININA (AGORA CLARA): "Ele tá olhando pra dentro. Você não entende. O farol tá olhando pra dentro."

[00:19] SINAL: (chamada cai. Tentativas de reconexão sem sucesso.)

A ilha reage à observação. Quanto mais medimos, mais ela distorce. O farol não é uma simples fonte de luz — é um metrônomo entre dois mundos, marcando o compasso de algo que quer atravessar.

As pessoas aqui aprendem a não olhar diretamente para a luz. Dizem que "dá azar". O que dá azar, na verdade, é perceber padrões demais onde antes só havia superstição. Nessa ilha, a superstição é um protocolo de segurança disfarçado de crença.

Começo a esquecer datas, mas lembro com perfeição de cada sonho. Acordo com gosto de sal na boca, mesmo sem ter ido ao mar.